1973 год. Утро. Край села.

Колосистое поле набухшей, спелой пшеницы, с редкими проплешинами порея. Навстречу восходящему солнцу катится, переваливаясь на незаметных ухабах, небольшой трактор. За трактором наблюдает сонный мальчишка лет семи с кружкой теплого, еще живого молока в руках. В один из моментов, когда пацаненок жадно ныряет в спелое молоко чуть ли не по самые брови, трактор начинает постепенно отрываться от земли и плавно взлетать. ролетая над небольшим леском, цепляет большим задним колесом старый тополь. С последнего вспархивает стайка пугливых воробьев. Мальчишка от удивления роняет кружку с недопитым молоком. Белая жидкость быстро впитывается в потрескавшуюся летнюю землю, увлекая за собой несколько беспомощно барахтающихся муравьев. За спиной мальчишки появляется небритый мужик в засаленных красных трениках с когда-то белыми полосками.

- Куда ж ты, сука, оно ж колхозное, - шипит мужик, вскидывает двустволку и стреляет сразу из двух стволов в парящий над полем трактор.

Напуганный и оглушенный мальчишка хватается за уши и испуганно наблюдает, как трактор дергается, начинает чадить и терять высоту. Вдруг дверца трактор открывается, из нее по пояс высовывается человечек и начинает грозить мужику кулаком.

- Ты мне еще покабенься, - снова шипит мужик, перезаряжает ружье и опять стреляет дуплетом.

Спустя секунду трактор вспыхивает, его заносит, разворачивает в воздухе и начинает сносить прямо на мужчину и все еще сидящего на корточках мальчишку. Грозивший кулаком человечек еле успевает выпрыгнуть – видно как черная фигурка размахивая руками падает в высокую траву. Трактор проносится на головами присевших и врезается в сеновал. Из клубов огня вылетает, размахивая атрофированными крыльями, курица (этот момент рекомендуется воспринимать как бы в замедленной съемке). Все тонет в дыму.

1989 год. Вечер. Кухня общежития.

                У газовой плиты стоит молодой человек. На конфорке стоит кастрюля с кипящей водой. В воде, подскакивая на пузырьках, барахтается кусок «Докторской» колбасы. Постепенно края колбасы начинают плавно загибаться внутрь. Молодой человек делает огонь «тише» - края разгибаются, увеличивает пламя – снова втягиваются внутрь. Процедура повторяется с десяток раз. Наконец, молодой человек не выдерживает, выключает огонь и опускается на холодный бетон пол кухни. В его глазах стоят слезы. Он еле слышно бормочет: «А по повадкам - чистый мотылек».