Когда-то давно в этом доме жил его друг – обыкновенный мальчик. Странный молчаливый ребенок, который больше всего жизни любил дождь. Собственно, из-за этого они и стали друзьями. Как-то раз он проходил мимо и заметил мальчишку. Тот сидел в открытом окне, баламутя ногами тонущий внизу двор. Он присел рядом и паренек, пошевелив носом, сразу заулыбался.

Больше всего в мальчике ему нравились мысли. Совершенно неглубокие, прыгающие, то и дело перебивающиеся строчками из каких-то нескладных, плохо рифмующихся песен, обрывков впечатлений, вовремя недодуманных монологов, кусочков подслушанных разговоров.

«Хорошо бы было, если бы плеер мог чувствовать, что я чувствую, и сам бы подбирал соответствующую музыку… Ты мой фрегат безумных баталий… Что за этим окном? Чего он на нее кричит?... И одно, вон то что справа, это я… Это я… Вот бы и у меня была такса, назвал бы ее Звездочка, в честь майорского погона… Ногти бы подстричь… Науке неизвестно, что вдохновляло Теслу… Осужденный на память – это красиво…»

В таком вот духе. Глупость, конечно, полная. Но ему очень нравилось – скачешь, будто по волнам, и непонятно, куда же тебя сейчас выведет. Он подозревал, что и самому мальчику это не до конца понятно.

 

А в этом году лето оказалось такое душное и бесконечное, что они не виделись больше месяца. Но наконец, над городом начал проступать большой, уже подживающий синяк. На несколько минут все утихло, будто собираясь с духом, и давая синяку загустеть еще больше. И вдруг закапало. Город в одно мгновение стал поролоново-податливым и приготовился вбирать - он тоже соскучился.

 

Радостно предвкушающий встречу огуречный запах дождя почти пролез в форточку, но, в самый последний момент, зацепился за торчащий из рамы ржавенький гвоздик, да так и повис. Когда-то на этом гвоздике висела, будто распятая, грязноватая, противокомариная  марля, а теперь - повис он.  Причем прочно. Недовольно барахтаясь, он вдруг заметил, что комната оказалась совсем пустая – одни плинтуса и пролежни краски на половицах. Ни мальчика, ни его мыслей, ни его следов…

Дождь давно кончился, а он все висел и висел, скучая по другу и глупостям в его давно не стриженой голове. 

Иногда, даже в самую жаркую или холодную погоду? если упереться лбом в облезлую раму или в прохладное, давно немытое стекло, можно почувствовать как внутри что-то сжимается, будто в предчувствии. Потому что оконные стекла пахнут зацепившимся за них дождем и немного ветром.

    Каждый день хочется писать. Большой, но интересный, и захватывающий рассказ. А лучше повесть. Но можно и просто небольшие, емкие зарисовки. С героем, с одной стороны обыкновенным, а с другой стороны, не до конца - чтоб туманное прошлое, и не менее загадочное будущее. Но можно и без героя. Ведь любой персонаж – это, по сути, концентрированное впечатление от чего-то и после чего-то.
    С огромным количеством мелочей, на первый взгляд проходных, но на самом деле сюжетообразующих. Не важно что – фантастику или какую-ту бытовуху, прозу или стихотворения. Не важно. Важно чтоб метафоры всплывали неожиданные и глубокие, как выбоины на незнакомой дороге после дождя. И чтобы этот зуд в пальцах не проходил. Ведь благодаря ему, получается  расставлять по полкам огромное количество разрозненных мыслей. Чтобы, дочитав, человек довольно мешал в себе удивление, улыбку и чуточку восхищения.
    Писать, как же мне нравится писать…
    Собираясь изложить определенный набор мыслей, только для того чтобы их отпустить, я не замечаю как они влекут за собой все новые и новые образы, сравнения, витки. В последнее время, я боюсь, что устану выписывать все эти «пришел, сказал, глянул». Эту рутину. Но ведь любой хороший текст – это по сути и есть пряжа, где для того чтобы основной  узор был заметней, приходится часами вязать однообразный фон. Конечно, зачастую не удается удержать…  

    Услышав за дверью какой-то шорох, Леша торопливо сунул тетрадь в пакет, бросил его в бачок, задвинул крышку, нажал слив и открыл дверь, демонстративно позвякивая пряжкой. За дверью уже собралась небольшая очередь.
    - Че, встали, бл… Ссать сюда пришли? Ссать дома надо было! Онищенко, хватит смотреть глазами срущей собаки! Сейчас мы быстренько всю мочу обратно по организмам разгоним! А ну, бл.., все марш на плац.